• Дороти Люсиль Типтон

    Субботним утром в январе 1989 года парамедики были подняты по боевой тревоге - "скорую помощь" вызвали из трейлерного парка на задворках Спокана (Вашингтон), где жил пенсионер, белый джазовый музыкант Билли Типтон.

    Последнее время он очень болел, едва мог подняться с постели, но противился любому врачебному вмешательству. Его приёмный сын, подросток лет четырнадцати, Уильям, присматривал за отцом. Чуть раньше тот проснулся. Уильям отнёс его в ванну, и - прикрыв дверь, чтобы оказаться вне слышимости, позвонил матери. Она с бывшим мужем не разговаривала около года. Скандала не было; развод случился давно, Китти повторно сочеталась браком, хотя и оставила свой номер телефона "на всякий случай". Может статься, она что-то предчувствовала. Женщина посоветовала мальчику набрать 911, отвезти Билли в больницу. Он так и поступил. Затем вынул отца из ванной, но донести сумел только до обеденного стола - старик потерял сознание у него на руках, испустив глубокий вздох. Типтон, видимо, слышал разговор - позднее Уильям думал, что это была возможность "уйти от ответственности", отключиться и не видеть того, что будет дальше.

    А последовала традиционная процедура. Медики прибыли немедленно: положили пациента на пол трейлера, окружили его и расстегнули пижаму - надо было прослушать сердцебиение. Старший повернулся к мальчику и спросил: "Сынок, а твой отец пол не менял?". Тот в нерешительности подошёл, взглянул на обнажённый торс - потом отступил, сглотнув. Вышел на улицу. Что же он увидел...


    "Я задрал голову, посмотрел на небо - оно было голубым, чистым. Я не пил накануне, но всё было очень похоже... как если бы я был с похмелья или после дозы наркотиков. Не может быть! Шок... Если бы мой отец был женщиной, то мог бы хоть сиськи себе пришить побольше...".

    Однако ему предоставилась редкая возможность - никто не видел Типтона голым по пояс вот уже лет сорок, даже его жёны. Билли был очень ранимым человеком, по их словам - щепетильным в том числе. Он закрывался в ванной для принятия душа или переодевания, следил за этим очень строго. Близкие люди знали, что он постоянно носит бандаж, поддерживающий неправильно сросшиеся после автокатастрофы рёбра - чего не случится, когда "бьюик" впечатается в человека?.. хотя никто при этом не присутствовал. А все остальные не морочили себе голову насчёт привычек Билли Типтона.


    Всё началось в 1933 году, когда группа артистов подобрала мальчишку - говорившего, что он из Канзас-Сити, штат Миссури. Он был просто клад - вокруг бушевали Великая Депрессия и вторая мировая, а он умудрялся завлекать хмурый народ в зал... В пятидесятых годах Спокан был местом, богатым на развлечения - ежегодные ярмарки в счёт не шли, по дороге было разбросано много маленьких забегаловок, где всегда полным-полно посетителей, желающих выпить, бросить монету-другую в "однорукого бандита", глотнуть газировки из автомата или составить партию в карты. Вечером на сцену выходили стриптизёрши, фокусники, жонглёры, заезжие ораторы - и музыканты. Джазовое трио, путешествующее по ночным клубам штата Вашингтон, часто выступало в таких местах.

    В 1958 году Билли Типтон решил осесть в Спокане, и его ансамбль (Лу Рейнс и Уилли Пирсон, своего начальника они обожали - он "стоял у руля", не жалел денег на увеселения) влился в культуру - гастроли прекратились, они играли в заведении "Тин Пэн Элли". В какой-то момент трио стало квартетом, едва они нашли толкового гитариста.


    Кочевая жизнь Типтону надоела - он пять раз был женат, "наследил" по всему Западу и не хотел, чтобы поползли слухи. Билли купил дом, устроился на работу - театральным агентом, помогал приезжим музыкантам. В городе им восхищались - не только за деловые навыки, но и за несомненный талант. Он говорил, что ему нравится развлекать людей. И попадали ли под определение джаза лиричные мелодии, где переплетались саксофон и клавишные, сбитый ритм и свинг - никого не волновало. Билли ставил фарсовые, игровые номера, неплохо преуспел в разговорном жанре. Он не ориентировался на популярную музыку, предпочитал петь сам - никто не сомневался в том, что слышит мужчину, пусть иногда и подражающего Элле Фитцджеральд.

    Уроженец Оклахомы (в метрике он был записан, как Дороти Люсиль Типтон - 29 декабря 1914), Типтон представлял себе, с какими слушателями ему придётся иметь дело, что значит - прозябать в провинции. Местным заправилам нравилось, как он ведёт бизнес (уж точно не обходит ряды со шляпой), а дамы млели от его высокого тенора и вида "приличного парня".


    В 1962 году он женился на Китти, танцовщице. Пара усыновила трёх мальчиков - детство у них было нескучное, потому что ребятам пришлось участвовать в жизни города, записаться в бойскауты, помогать отцу. Если церковь организовывала благотворительные вечера, Билли был всегда готов дать помещение, а если на горизонте маячил друг-джазист, потерявший работу - он устраивал ему бенефис. Тридцать лет прошли под софитами, хотя Билли всегда избегал громкой славы, после вечерних выступлений ехал домой, и просто сочинял джаз.


    Но к старости итог был неутешителен. Билли работал в книжном агентстве, на пенсию уйти не пожелал, доходы стали минимальными. Каждое утро он появлялся в офисе, в отутюженной сорочке и с дежурной шуткой на устах. Он очень много курил, одышку списывал на профессиональные заболевания - рак и лень, махнул рукой на здоровье.

    Кончилось тем, что язва желудка его убила. Мужчину доставили в центральную больницу Спокана - сознание так и не вернулось к нему, и он не смог объяснить тайну. Билли Ли Типтон умер - но кем был он? Или всё же она?


    Шум поднялся в час дня, в понедельник. В отчёте, написанном коронером по итогам вскрытия, чёрным по белому значилось: усопшая была нормальной женщиной после менопаузы. Чиновники подписали документ, а потом сняли трубку и набрали номер местной газеты. "Получите свидетельство о смерти Билли Типтона," - сказали они. Раз он был шоуменом, люди имели право знать.

    Но кое-кто так не думал - например, миссис Роберт Оукс, бывшая жена. Китти позвонила в похоронную контору, договорилась о кремации, взяла с персонала клятву: никто не должен был знать о двойной жизни Типтона. Когда она узнала, что скандал над Споканом уже распростёр крылья, она открыла чековую книжку и отдала крупную сумму главному редактору - чтобы обеспечить спокойствие семье.

    Её планам не суждено было сбыться - личный секрет всплыл, журналисты взяли в оборот одного из сыновей Билли, ему выдали аванс за интервью. Редактор пожал плечами - чему быть, того не миновать, хотя и отложил публикацию до похоронной службы, и пообещал печатать заметки не на "первой полосе, самым крупным шрифтом".

    Во вторник, 31 декабря, заголовки скромно гласили "Фантастический секрет джаз-музыканта". Историю будто ветер подхватил. Нью-Йорк Таймс соблюла уважительный тон, медиа-компании окружили родственников, предлагая им права на экранизацию жизни Типтона - в телепроектах ли, на большом экране - не важно. Китти и трое Типтонов-младших являлись желанными гостями в ток-шоу.



    Прожектора, под которыми они оказались, ввергли семью в войну. Джон и Скотт были против действий Китти и Уильяма. В таблоиды поместили историю "Мой муж был женщиной, и я не догадывалась!": Китти рассказывала о том, что двадцать лет бок о бок прожила с человеком несомненного мужества, вступила в брак и легально развелась. Интимной близости у них не было из-за её слабого здоровья.

    После публикации старшие мальчики не поверили, что Китти хочет уважительно отзываться о бывшем муже и далее. Оба отрицали биологический пол отца - "Он всегда останется для меня папой," - хотя давно уже жили отдельно и даже пытались связаться со своими настоящими матерями. Называя истории Китти "подделкой", они подали в суд, желая сотрудничать с кинокомпаниями. Свара между родственниками дошла до смешного (и грустного, по выражению Лермонтова): после кремации пепел Билли Ли разделили по двум урнам, вручили одну - Уильяму, а другую - Скотту. Хлёсткое выражение журналиста преследовало их - мол, и теперь двойная жизнь музыканта продолжилась...

    Как написано во многих исследовательских статьях, Билли не единственный, кто пошёл на рискованный шаг - одеть брюки, чтобы эмансипироваться или завоевать преимущества "как-у-мужчин". Известны случаи, когда женщины уходили на войну - за любимыми и по зову сердца, чтобы защищать родину. Переезжали в другое место и устраивались рабочими. Плавали по морям и океанам - как бесстрашные пиратки и бравые моряки. Писали романы, как Жорж Санд и Колетт, были кросдрессерами - и ничуть не стеснялись.

    Однако Билли Типтон не был историей, он оказался "сегодняшним днём". Чёткого объяснения от него самого не было, все были свободны в измышлениях - музыкант стал своеобразным "конструктором". Мир был готов использовать его по усмотрению. За те годы, что мелодии, исполняемые его ансамблем, вышли из моды, гендер пробился в ряд важных вопросов - политические и творческие круги им заинтересовались. Сексуальные отличия были полем для военных действий, камнем преткновения - что писать на могиле, например, не только же тире между двумя датами...


    Билли Типтон в секунду вознёсся на пьедестал "мальчика с обложки" - его посчитали возмутителем спокойствия в сфере гендерных отношений. Вскоре после смерти в Сан-Франциско была опубликованна брошюра, на первой странице красовалось круглое лицо Билли - а читателями были трансвеститы и трансгендеры. Художники возвели его в ранг иконы, ведь в своё время - тридцатых годах - он был стилягой: модная стрижка "на пробор", зализанные виски, открытый взгляд, широкая ухмылка и шикарный двубортный пиджак. Чем не герой слэп-стика? Авангардный дамский джаз-ансамбль из Сиэттла назвал себя "Мемориальным квартетом Билли Типтона". В столице штата Вашингтон, Олимпии, шла оперетта с использованием его песен. Версии его жизни легли в основу пьес, привлёкших внимание критиков. Та, что называлась "Стиви", прогремела на подмостках Лос-Анджелеса, а "Slow Drag" режиссёр Карсон Крейцер поставил на Бродвее и в Лондоне. Учёные заинтересовались феноменом Билли, а в Сети его имя стало нарицательным для секс-меньшинств. "Сафо" (лесбиянки), "дурацкие мальчики", FtM-трансгендеры называли себя так.

    Обобщения и символы могут далеко завести. О причинах, по которым Билли Типтон надел брюки и стал выдавать себя за лицо противоположного пола, написаны тома. Но мало кто знает, что у него были проблемы с законом.

    Сразу после медового месяца Билли и Китти Типтоны стали покупать недвижимость. В 1965 году помощью адвоката Билли арендовал виллу - для того, чтобы жене и сыну предоставлялись все удобства; договор он продлил после усыновления второго мальчика. Разведясь, он ещё раз сделал это - ведь никто не должен был нуждаться. В каждом варианте завещания Китти была названа душеприказчицей. Ко времени смерти Типтон был в долгах, как в шелку - в основном, за музыкальные инструменты - альты и саксофоны, он не уплатил за кольцо с брильянтом - оно красовалось у него на пальце каждый раз, как он выходил к фотографам. Эти реликты его деятельности перешли к Уильяму, старшие братья (сами себя называвшие "паршивыми овцами") получили бумажку по доллару каждая.

    Другие документы гласили - хотя Типтон оформил страховку, но жил в страшной бедности, не привлекая внимания властей. Ни одного брака не было зарегистрировано с Уильямом Л. или Билли Ли - после расследования окажется, что несколько женщин оставляли водительские права на имя миссис Типтон. В потайном ящике лежали два буклета о транссексуалах; видимо, Билли понимал, что стремление выдавать себя за мужчину будет расценено патологией. Никаких записок, "фраз на манжетах", личного дневника - только пачка писем от дам и несколько ответов пережили его кочевую жизнь. Творческое наследие казалось ему громкой фразой - в вещах сохранились два пробника 1940 года издания, и пластинки - на обложке одной из них женщина в коротком платье лежит на рояле, призывно изогнувшись, а Билли ухмылкой отвечает на её позу, не отвлекаясь от игры.

    Звездой сцены он не пытался стать никогда - создавал танцевальную музыку, вынесенную на волну популярности маленькими джазовыми ансамблями тридцатых-сороковых годов. В ударе он старался подражать Тэдди Уилсону, пианисту Бенни Гудмана, а кое-где и превосходил его - но едва подворачивалась возможность вовсю развернуть свой талант, Билли "тушевался". Вернее, заметал следы. Хотя найденная корреспонденция указала на то, что в старости он хотел поделиться тем, чего достиг. Он контактировал с двоюродными сёстрами, о которых Китти слыхом не слыхивала. Долгие годы старушки переписывались с братом, зная всю подноготную: о любовницах, о детях, о разводах. Они слали письма в надежде убедить упрямца - переехать к ним на средний Запад и жить, как женщина - память о ней они хранили в сердцах и до сих пор звали Дороти.


    Почему Билли не умыл руки, едва сыновья выросли? Из-за ностальгии? Его питомцы в театральном агентстве Собера рассказывали, что он постоянно травил байке - об успешной работе с корифеями вроде Джека Теагардена, Берни Камминса, Росса Карлайла, Скотта Камерона. Он понимал, что до легенды дотянуть не удастся - а принадлежать к золотой эре американского джаза хотелось.

    Ведь, в общем-то, тогда ворочались горы - взять только за пример историю кумира Билли, Тэдди Уилсона: чернокожий парень утёр нос многим белым, не глядя на угрозы "ку-клукс-клана". Оркестр Бенни Гудмана гремел и по радио, и на телевидении. Музыка "ниггеров" была лучшей, слушатели отрываться от неё не хотели.

    В 1936 Билли ехал в машине и услышал "Верблюжий караван" (трансляцию по CBS) - он вернулся домой, решив подражать этому одарённому человеку. Позднее песня гудмановского квартета "Летя домой" стала визитной карточкой его трио. Билли редко признавался, но он связывал её с воспоминаниями об отце, храбром лётчике, баловавшем "малышку Дороти". Заимствования на этом не кончились - музыканты играли "В точности, как ты" Луи Армстронга (ирония была в тексте - ведь Билли вёл себя, как драг-король, подрисовывая себе усики и нося в штанах имитатор фаллоса), "Осень в Нью-Йорке", "Был хороший год" Фрэнка Синатры.

    Опять возникают вопросы - многие годы Билли тесно сотрудничал исключительно с мужчинами. Его не подозревали ни в чём - при андрогинном голосе и мужских манерах. Если возникала затруднительная ситуация, он говорил, что его воспитывали по-девчоночьи... а ведь это правда. Он учился играть на пианино, будучи девочкой, и получилась бы из него звезда при другом раскладе?


    Другие вопросы затрагивают его сексуальную практику. Китти Оукс объясняла, что Билли не любил секс, он ни разу при ней не обнажался. Она была последней из целого ряда любовных романов - по крайней мере одна приятельница Билли знала о том, что он биологически женщина, и пробовала заниматься с ним сексом, как лесбиянка - он её отверг. Двух других он годами брал при помощи дилдо. Возможно, Билли боялся, что он лишится эротических удовольствий, едва правда раскроется.

    "Переодевание" было не эпизодическим, так что его нельзя назвать трансвеститом. Он даже решался на женские роли в своих "мини-постановках": хотя редко брался за "леди", чаще играл маленьких девочек и чьих-нибудь подружек (номера "Синди", "Гуфус", "На Рождество пусть придёт зубная фея", "Подружка", "Малышка Нелл"). Так что, по меткому выражению Блейка Эдвардса, Билли был женщиной, игравшей мужчину, который представлял женщину.

    Билли нельзя сравнить с такими величинами, как Дэвид Боуи, создавший гламурного персонажа Зигги Стардаста, или Ру Пол, ставшая великолепной "королевой", Мадонна - в качестве Майкла Джексона, и другие эстрадные деятели, берущие эпатажем. Билли всего лишь хотел быть собой.


    Он приготовился к тому, что смерть раскроет его тайну - сжёг бумаги, утяжку и фальшивый фаллос (иным он рассказывал, что повредил область таза в мифической аварии). Билли мог бы исчезнуть, как Волшебник страны Оз - раз, и унёсся, оставив за собой лишь славу и никакого подтверждения своего земного бытия.

    А в тайнике офиса была найдена своеобразная летопись - папка с фотографиями, запечатлевшими трансформацию из "неё" в него, программки, ноты, приглашения на музыкальные вечера... Он почти написал книгу - в которой давал комментарий своему образу жизни, рискованно шутил о гомосексуальности и стиле драг, со смехом отзывался о попытках его разоблачить. Значит, публике стоило узнать - о его стратегии, секретах и одарённости.


    Источники:
    lgbt.liveforums.ru
    queermusicheritage.us
    people.su
    Диана Вуд Миддлбрук, "Suits me" ("Мне подходит - история Билли Типтона")
    Эта статья изначально была опубликована в теме форума: Дороти Люсиль Типтон. автор темы maktub123 Посмотреть оригинальное сообщение